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Street Work Ahead  
 
The night they paved Somerville Avenue  
its denizens crowded the sidewalks  
with their lawn chairs, icy adult beverages  
sweating through brown paper bags,  
 
trash cans filling with broken glass.  
It was still over ninety degrees, 
in the darkness bloomed the evening’s  
entertainment—workers in glowing vests,  
 
cops with wands conjuring up cars  
from side streets and alleys, traffic backed up  
all the way to Cambridge, detour signs  
tipped over, students clamoring  
 
to Tuesday bars. In this benevolent parade 
buildings were still hot to the touch,  
summer lived in their brick  
and mortar, but mostly it was in  
 
the asphalt laid down by dump truck,  
feeding the paver all of the midnight  
it could handle, escorting it like a bride  
at a wedding, or a widow at a wake. 
 
I felt so alone when I first started walking.  
The gargoyles outside the Davis Square  
train station had glared at me,  
their faces contorted by the pinch  
 
of lips gripping cigarettes.  
But by the time I got home, I was  
a celebration, a doffed party hat, a dawn  
surfing the flawless unlined road  
 
while worker and citizen and student slept.  
Dawn had blonde hair and a tan, on this  
unmarred road, we felt like this  
could last forever.  


