
 

Originally published in OVS Magazine 

1 

Occupied 
 
Horizons of notes grow  
on grout and tile,  
never coming closer.   
 
There is an unflagging  
logic to  
bathroom graffiti, 
like an interminable  
game of scrabble,  
it is edited each day.  
 
The phone number 
jotted in sharpie. The love  
letter written  
illegibly in cursive. 
 
Dave was here, 1988.  
 
Annals  
and affirmations 
of boredom, of drunkenness— 
share these walls,  
this leaky faucet, the smell of urine  
and disinfectant.  
 
There is magic in the most  
unlikely places. 
 
What shorthand history  
we dream while  
searching for shelter.  
For exuberant  
canvases recalling the happiness  
and fear of childhood.  
 
Writing our stories  
where they can’t  
be ignored, between displaced  
wads of gum  
and blackening moldy pipes. 
 
Writing the familiar  
until it’s fantastic, 
another way to survive.  


