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A Simple Test 
 
Electrodes snake over my chest. 
 
Executing the final keystrokes, the doctor  
takes up the wand from its pedestal. 
 
Her coat glows gently, swinging  
slightly like curtains drawn  
shut before a show. 
 
Laid out on the table, paper crinkles  
against the gooseflesh of my back— 
 
I’m here because something  
inside me is abnormal. She prods  
 
through the muscle of my chest,  
searching for a vision of the heart— 
 
the thickness of its walls, the size  
of its ventricles and chambers,  
the amount of blood it pumps  
per minute.  
 
I crane to see what she sees 
on the monitor. From where I lay,  
the picture is a washed‐out sketch,  
shuddering and contracting.  
 
There was so much I couldn’t see. 
 
And this feels like living,  
how average it is, how often  
the virtuoso heart   
is lost to us.  
 
Unaware of the tumult in our chests,  
we turn outward to affirm life.   
 
All we must do is listen. 
 
Each breath, a chance. 
Each beat, a test.  


